Еще один год без Петера Эстерхази

интервью с писателем
14.04.2020
Один раз в месяц мы высылаем анонсы и приглашения на наши мероприятия
70 лет назад, 14 апреля 1950 г., родился Петер Эстерхази – один из лидеров венгерского и европейского постмодернизма. В память о нем мы впервые публикуем полный текст интервью писателя для журнала «Афиша», в котором он рассказывает про свои любимые места в Будапеште. Предисловие и перевод интервью Оксаны Якименко.
В 2011 году модный в те годы журнал «Афиша» решил сделать вкладку-гид по Будапешту, мне предложили, в числе прочего, сделать подборку в духе «любимые места в городе». Тихие радости, предложенные моими знакомыми будапештцами, в целом, гламурную афишную публику не впечатлили, но какие-то кусочки взяли, а тексты у меня остались. Сейчас перечитала текст – прямо услышала, как Петер все это говорит (Петер Эстерхази откликнулся тогда на мою просьбу и прислал мне буквально несколько предложений про «свой» Будапешт). Его нет, а я люблю иногда пересматривать видео с ним. У Петера была совершенно непередаваемая интонация. Вот в этом фильме, посвященном его памяти, например, в тех фрагментах, где он ходит по «Римскому» берегу, недалеко от дома, где он жил, и рассказывает про свое детство эту интонацию хорошо слышно - примерно на 22-23 минуте. Как-то так, наверное, он мог бы произнести и этот текст. В сносках я объясняла читателю, о каких местах идет речь.

Каждый год думаю о нем в апреле и в июле, а иногда и в другие месяцы. Хочется много написать, но и невозможно. Одно понимаю точно, людей, писателей такого масштаба мне, вероятно, и не приходилось больше пока в жизни встречать. И человеческое меня тронуло не меньше писательского, а об этом как напишешь?

Оксана Якименко


художник: Andrej Tóth, www.andrej.hu
Петер Эстерхази
«Мой Будапешт»

Мои любимые места в Будапеште? Если карту нарисовать – странный получится узор. Меня часто спрашивают про любимые места, но так сложилось, что я живу на краю города. Нет у меня серьезной внутренней связи с городом.

Живем мы здесь давно, с 56 года. Когда я женился, мы ненадолго переехали поближе к центру, но потом все равно выехали. Человек я не очень-то городской. Нет у меня ни «своих улиц», ни «своих площадей». Наверное, тем местом, куда я попадаю чаще всего можно назвать район «Лавки писателей». Именно сюда я приезжаю, когда выбираюсь в город, здесь назначаю встречи.

Мои настоящие места – это рестораны. Например, ресторан на ул. Чалогань 26. Сейчас оформилось движение венгерских поваров за модернизацию венгерской кухни, чтобы не один пёркельт бесконечный готовить. Давно пора, между прочим. Виноделы уже обновили традицию, но кухня пока запаздывает. Этот ресторанчик на ул. Чалогань – как раз такое новое место. В общем, если представлять себе карту Будапешта, я бы мыслил в ресторанных категориях.

Спроси меня о «моем Будапеште» лет тридцать назад, я бы стал перечислять футбольные поля, небольшие футбольные площадки на окраинах. Сейчас-то у меня железка в бедре, совсем бегать нельзя, но все эти площадки так и нарисованы в голове. Их все позастраивали, так теперь принято; маленькие клубы перестали существовать. Футбол потерял былую популярность. Если талантливые игроки и появляются – сразу попадают в европейские клубы второго эшелона. Такая вот у меня столичная география. Улицы назвать не могу, но уж если ностальгировать, то вспоминаю футбольные поля.
В районе т.н. Римских купален – северная окраина Будапешта, недалеко от развалин Аквинкума
Старый книжный магазин, который находится на проспекте Андраши – прямой, как стрела, улице, проходящей через самый центр Будапешта почти от Дуная до площади героев. Андраши ут – памятник «былому величию», был спроектирован и застроен в годы празднования тысячелетия Венгрии, когда та еще входила в состав Австро-Венгерской империи. Сегодня – затейливое сочетание имперской роскоши (здание Оперы, многочисленные кафе, изящные особняки), запустения (потемневшие и разваливающиеся доходные дома) и бетонных островков советского наследия (здание советского/российского посольства на углу ул. Байза). Там же, на проспекте Андраши находится и здание АВО, венгерского КГБ, ныне – музей террора; об этом здании Эстерхази не раз писал в своих книгах